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Prolog

Dacæ aø putea sæ°fli povestesc toate acestea într°o singuræ
relatare, atunci poate ai putea crede totul, chiar øi cea mai
stranie dintre pærfli. Chiar øi acea parte despre ceea ce am gæsit
în tufiøiuri. Dacæ aø putea developa aceastæ poveste într°un
singur film, sau sæ o decojesc precum un mær, aøa cum ar face°o
Mammy cu briceagul ei, într°o singuræ coajæ continuæ, cu
strælucirea sucului pe lamæ, atunci s°ar putea sæ înghifli færæ
obiecflie.

Dar Mammy spunea mereu cæ am pierdut arta Ascultærii.
Spunea cæ træim într°o eræ în care toatæ lumea flecæreøte øi
nimeni nu ia aminte, iar æsta, spunea ea, nu e un timp bun
în care sæ træieøti.

Øi pe mæsuræ ce eu îfli ofer povestea mea nefærâmiflatæ, pre-
cum coaja mærului, aceasta atârnæ de o singuræ fibræ la
fiecare ræsucire a cuflitului. Când ajungi sæ cunoøti natura
naratorului acestei poveøti, s°ar putea sæ ai un motiv bun sæ
te îndoieøti de amândouæ. S°ar putea sæ pui la îndoialæ
echilibrul minflii mele øi s°ar putea sæ°mi condamni poziflia. Øi
s°ar putea sæ începi sæ te îndoieøti.

Poate cæ am fost odatæ øi nebunæ. Pentru un scurt timp.
Poate cæ æsta este adeværul. Øi asta, într°o eræ în care nu mai
avem ræbdarea sæ ascultæm, ceea ce te poate face sæ cedezi,
sæ renunfli la mine, sæ°fli întorci spatele. O tânæræ femeie are
atât de puflin interes de oferit, pânæ la urmæ. O femeie tânæræ
cu un temperament instabil cu atât mai puflin.

Ceea ce i°au fæcut lui Mammy au încercat sæ°mi facæ øi mie.
Au eliberat câinii. Iar când vine vorba de a povesti cum a fost
fæcut, cer doar atât: când îndoiala îfli încrefleøte sprânceana,



când incomprehensibilitatea îfli întunecæ vederea, când
dezgustul se aøeazæ precum ceafla groasæ pe buzele tale,
atunci gândeøte-te cum noi, câfliva ne°am flinut gurile pentru
atâta timp. Cum am sugrumat adeværul. Cum am ars în inimile
noastre decât sæ ne asumæm riscul de a spune. Iar când te simfli
cel mai departe de mine, atunci, la acel moment, sæ asculfli cu
atenflie. Nu gândurile tale, care te vor induce în eroare, nu
inima ta, care va minfli, ci vocea din spatele vocii, øi încrede-te
în poveste, nu în povestitor.
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Mammy îøi lipea urechea de persoana umflatæ øi rozalie a
lui Gwen øi toatæ lumea din cameræ trebuia sæ tacæ. Aceasta
era Gwen desigur, gata sæ plesneascæ precum un fruct, øi
Mammy de asemenea, bine°nfleles, øi prietena lui Gwen, Clarrie,
care stætea cu braflele încruciøate øi cu o fligaræ între buze, øi
un muc de scrum care atârna deasupra patului, øi eu. Øi cu
toflii ascultam.

„Ar fi mai uøor dacæ mi°ai spune Mammy“, zise Gwen, dar
Mammy flutura un brafl prin aer, liniøte, øi îøi lipi urechea mai
aproape de locul pe care mi°l arætase imediat la nord°nord°vest
de buricul lui Gwen.

Mammy îøi îndreptæ spatele øi se îndepærtæ de Gwen.
„Nu°mi dau seama.“ 

„Øtiu cæ pofli!“ protesta Gwen, plimbându°øi mâinile roase
de la frecat peste propria ei burtæ masivæ. „M°ai fi privit în
ochi. Aøa cæ acum øtiu.“

„Øtie destul de bine“, croncæni Clarrie færæ sæ°øi scoatæ fligara
din guræ, øi apoi un tuset scurt fæcu ca scrumul sæ rateze cu
puflin patul. „Bætrâna Mammy Cullen øtie.“

Mammy øtia într-adevær, dar nu læsa sæ se vadæ. „Sæ vedem
ce ne dæ natura øi sæ ne bucuræm“, spunea ea întotdeauna.

Dar Gwen nu se mulflumea cu asta. „Oh Mammy, dacæ aø
øti doar, aø putea sæ mæ relaxez øi cu asta odatæ aflatæ nu
înseamna cæ l°aø iubi mai puflin orice°ar fi.

Gwen avea patru bæiefli scandalagii, bætæuøi, roøii în obraji
øi îøi dorea cu disperare o fetiflæ care sæ punæ cât de cât în
echilibru situaflia de acasæ. Mammy asculta øi de obicei avea



dreptate, dar nu era infailibilæ, aøa cæ nu°i plæce sæ spunæ
niciodatæ.

În sfârøit, Clarrie îøi scoase fligara din guræ. Cu o miøcare
de maestru a stins partea aprinsæ a fligærii între arætætor øi
degetul mare øi a pus mucul în buzunarul øorflului. „Lasæ øi
fata sæ dea o ascultare“, a spus.

Mâna mi°a zburat în sus, aøa cum fæcea întotdeauna în
astfel de momente, spre cele trei agrafe de fier ce îmi fixau pærul
la tâmplæ. Gwen a strâmbat gura cætre mine precum un peøte,
continuu. Mammy a strâmbat din nas øi m-a direcflionat spre
movila umflatæ a lui Gwen. Mi°am lipit urechea de acel loc øi
am ascultat cu atenflie. Apoi m°am ridicat øi, pentru cæ
celelalte douæ se uitau concentrate la buzele mele, mi°am atins
lobul urechii stângi.

„Crede cæ este fatæ øi eu cred la fel“, a spus Mammy, iar
Gwen a început sæ plângæ în hohote.

„Dar n°a spus o vorbæ!“, a protestat Clarrie.
Mammy era mai interesatæ în a o mustra pe Gwen. „Acum

uitæ°te la tine, cu ochii umplufli în felul æsta! Øi ce o sæ faci
dacæ greøesc?“

„Tu nu greøeøti niciodatæ, Mammy, o spun cu toflii! Îfli mul-
flumesc, Mammy! Îfli mulflumesc mult! Oh, aø putea sæ mor de
fericire!“

„Sæ mori? Nu o sæ mori! Øi deseori mæ înøel. Deseori.“
„N°a spus nici mæcar un nenorocit de cuvânt!“ s°a plâns din

nou Clarrie aprinzându°øi încæ un Craven A øi uitându°se la
mine.

Nu, dar aveam propriul nostru fel de a vorbi, øi în clipa în
care mi°am atins lobul stâng m°am uitat la Mammy pentru
un ræspuns, pentru cæ øtiam cæ amândouæ auzisem probleme.
Mammy øi°a frecat degetele unele de altele, o singuræ datæ,
pentru a confirma dificultatea pe care eu o sesizasem într°o
clipæ. Atât. Probleme. O, Doamne, probleme pentru toatæ
lumea, øi o sæ stau calmæ acum, Fern, stau calmæ.

Dar Gwen a avut dreptate cæ se va relaxa imediat øi la o
jumætate de oræ dupæ ce Mammy s-a pronunflat, mica fetiflæ
se îndrepta milimetru cu milimetru spre lumea de afaræ. Dar
unde cu toflii ne doream sæ o vedem boxând aerul cu picioruøele
ei mici øi rozalii, ceva nu era în regulæ. Copilul avea cordonul
ombilical în jurul gâtului precum un øtreang, øi îfli puteai da
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seama cæ era lipsit de oxigen. Mammy øi°a strecurat degetele
rapid între gât øi cordon øi cu rapiditate a eliberat°o, dar niciun
ræspuns.

„E fleapænæ“, i°am zis lui Mammy într°o øoaptæ, nedorin-
du°mi ca Gwen sa audæ.

Dar Clarrie a simflit ceva øi s°a strecurat sæ vadæ. Luându°øi
fligara dintre buze, a bolborosit: „Dar e aøa albastræ!“

„Albastræ?“ a spus Gwen.
„Dæ°te la o parte øi închide°fli gura“, i-a spus Mammy ræs-

picat lui Clarrie. Copilul ieøise cu totul acum, dar faræ vlagæ.
Mammy i-a smucit picioarele cu putere. Apoi le°a plesnit.
„Biberono, mi°a spus, dar blând. Am scormonit în geanta lui
Mammy øi am gæsit forma finæ a tubului de cauciuc øi i°am
încredinflat°o.

„Totul e bine? Spune°mi cæ e totul bine, Mammy“, spunea
Gwen, aøa cæ m°am ocupat de sângerarea ei cu niøte tampoane,
mai mult ca sæ îi distrag atenflia, pentru ca Mammy sæ facæ
tot ceea ce era posibil. Mammy a aøezat copilul jos øi i°a
introdus tubul pe gât øi a aspirat cu putere. A lovit într°o oalæ.
Mammy a plesnit°o din nou, dar chestia albastræ era încæ
fleapanæ. Færæ viaflæ. Nimic.

Nu se mai putea ascunde. Clarrie amuflise acum, iar Gwen
era paralizatæ øi am simflit fiorul fricii cælætorind printre noi,
øi toate ne°am uitat spre Mammy. Dar Mammy pærea sæ asculte
cu atenflie, øi nu la copil, ci spre fereastræ. Capul ei era uøor
înclinat.

„O gæleatæ de apæ rece, Fern, cât de repede pofli. Foloseøte
butoiul de apæ de ploaie. Rece.“

Nu era nevoie sæ mi se spunæ de douæ ori. M°am græbit jos,
am luat cel mai la îndemânæ bol øi l°am umplut cu apæ rece
ca gheafla de la tubul cu apa de ploaie de afaræ øi am adus°o
înapoi în cameræ. Øtiam ce vroia Mammy, dar Clarrie a spus:
„Nu se mai face asta. Poate face pneumonie.“

Mammy a ignorat°o pe Clarrie øi a cufundat copilul în apa
rece. L°a flinut dedesubt øi l-a ridicat din nou. Apoi l-a cufundat
din nou. „Sæmânflæ de in, Clarrie, du°te øi adu°mi, cât mai
repede. Iar tu, Fern, praf de aur.“

Clarrie plecase deja dupa seminfle, dar înainte ca eu sæ ies
din cameræ am auzit un tuset scurt, precum zgomotul apei ce
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curge din pompæ când o apeøi. Copilul tuøise. Scosese un mic
icnet. „Nu zæbovi acum, Fern.“

Trebuia sæ mæ duc în camera lui Gwen øi sæ scormonesc
dupa sæmânflæ de muøtar, pe care Mammy o numea praf de
aur. Am adunat seminflele într°un muøuroi øi le°am pisat în
bucætærie. Înainte ca eu sæ termin, Clarrie — care locuia în
casa alæturatæ — se întoarse cu sæmânfla de in. I°am luat°o øi
am fæcut cataplasma udæ øi apoi am dus°o înapoi sus în cameræ.

Gwen avea copilul cu ea acum, înfæøurat strâns într°un
prosop. Mammy mi°a inspectat cataplasma, a luat copilul înapoi
de la Gwen øi a desfæcut prosopul. Øi a uns cataplasma gal-
benæ pe tot spatele copilului, apoi l°a înfæøurat din nou în
prosop, înainte de a-l înmâna înapoi mamei. „Nu va face
pneumonie, a spus Mammy îngroøat, uitându°se fix la Clarrie.“

„Oh Mammy!“ spuse Gwen. „Este fetifla pe care mi°am
dorit°o. Va fi bine?“

Deøi pericolul trecuse, Mammy nu ar fi spus niciodatæ cæ
totul va fi bine pentru cæ îmi spusese cæ natura era imperfectæ;
dar era suficient de înfleleaptæ sæ øtie cæ trebuie sæ se poarte
acum ca øi cum totul aøa va fi. 

„Noteaz°o, mi°a spus Mammy. Noteazæ ora øi greutatea ei.
Noteazæ cæ Gwen a facut o fetiflæ sænætoasæ.“

Precizia lui Mammy în astfel de lucruri era propria ei con-
cesie asupra birocraflilor ce o exilaseræ de la adeværata ei voca-
flie. Deøi nici ea însæøi nu putea citi sau scrie, øi declara cæ nu
gæseøte niciun rost în aceastæ practicæ, era mândræ cæ eu
puteam. Era felul ei de a aræta celorlalte femei cæ øi noi putem
fline rapoarte dacæ rapoarte trebuie sæ fie. Aøa cæ mi°am scos
caietul øi am scris: Cætre Gwen Harding, fiicæ, trei kilograme
opt sute de grame, patru øi øaisprezece minute p.m., 4 februarie
1966. Øi ca o notæ în plus, am adæugat de la mine copil de lunæ
plinæ.

Gwen era pierdutæ în rolul de proaspætæ mamæ. Prietena
ei Clarrie era fericitæ din nou, de asemenea. A tras din
proaspæta fligaræ fixatæ între dinflii ei, producând un nou muc
de scrum. „Se spune cæ mereu ai dreptate, Mammy. Øi ai avut
dreptate øi cu fetifla asta micæ.“

Am avertizat°o pe Mammy, atunci când îmi atinsesem lobul
stâng, cæ am auzit cæ este fatæ. Asta a fæcut sæ îi confirme
suficient cât sæ îi spunæ lui Gwen, iar eu eram mulflumitæ cæ
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dupæ zeci øi zeci de astfel de lucruri devenisem aproape la fel
de bunæ ca øi Mammy, care m°a învæflat sæ mæ orientez nu dupæ
felul în care purtau sarcina, ci dupæ bætæile inimii, pentru cæ
cea a unei fete va bate mai încet decat cea a unui bæiat øi dupæ
un timp îi pofli deosebi cu mult înainte de a te uita la ceea ce
au între picioare. Deøi nu øtiam ceea ce nu pofli sæ øtii
niciodatæ, cæ în acest caz bætaia înceatæ a inimii era cauzatæ
de un cu totul alt lucru. Dar ei — adicæ Gwen øi Clarrie øi tot
restul lor — nu øtiau niciodatæ cum fæceam pentru cæ pur øi
simplu era unul dintre acele lucruri pe care noi, cei puflini, îl
flineam doar pentru noi.

Øi în mare parte flineam lucrurile pentru noi. Motiv pentru
care am fost aøa surprinsæ a doua zi.

Vântul sufla a furtunæ, vreme aspræ de februarie, deøi destul
de bunæ pentru spælat, iar colflul unui cearøaf agæflat s°a smucit
spre mine, ca øi cum m°ar muøca de picior, aøa cæ am særit
înapoi la el øi l°am pus la punct. Nu trebuie sæ le laøi sæ°fli
ræspundæ, cearøafurile astea neastâmpærate. Micul meu
transmiflætor de radio Hitachi transmitea încet postul de
radio pirat Radio Caroline din pragul uøii. Deøi bateriile erau
sacrificate doar ca sæ facæ aparatul sæ funcflioneze, îmi plæcea
sæ ascult în timp ce munceam øi cântam unde puteam. Nu cæ
lui Mammy i°ar fi plæcut melodiile pop. Ba chiar deloc. Gunoi
le zicea. Gunoi sau putregai.

Iar eu cântam atunci când am auzit un foønet în spatele
cearøafului de bumbac, øi apoi o siluetæ întunecatæ, øi m°am
oprit din cântat øi am fæcut un pas înapoi. Brusc mi°am dorit
ca Mammy sæ fie acolo. Apoi cearøaful a fost smuls într°o parte
pentru a dezvælui o figuræ, inexpresivæ øi totuøi comicæ, sub
un cap cu bucle uøor colorate aræmiu. Era Arthur McCann, atât
de înalt încât stætea strâmb în geaca lui neagræ de piele, de
motociclist. Blugii lui strâmfli erau atât de albaøtrii încât mæ
întrebam cum a reuøit sæ°i facæ aøa.

Mi°am întors spatele la el øi am continuat sæ întind rufe.
„M°ai speriat. Tocmai eram pe cale sæ iau furcoiul de grædinæ.“

„Øti øi tu de glumæ, Fern. N°a fost cu rea intenflie.“ Mi°l
aminteam pe Arthur din øcoalæ. Ochii lui erau la fel de albaøtrii
ca øi blugii sæi, øi îmi fæcea cu ochiul cu gene delicate. Am
verificat cele trei agrafe de fier ce îmi flineau pærul pe spate,

LIMITELE MAGIEI 11



iar de acolo mâna mea s°a dus pânæ la gaura din cot a vestei
mele. „O sæ fli°o iei dacæ Mammy te gæseøte aici. O sæ se întoarcæ
din sat în orice clipæ.“

Atrhur a pæøit din spatele cearøafului, iar acesta a fluturat
în briza puternicæ. „Nu pofli sæ te tot ascunzi în spatele lui
Mammy Cullen, Fern. S°a mai apropiat câfliva centimetri.
Puteam simfli mirosul berii în vânt. „Tre’ sæ dai o øansæ unor
oameni.“

Arthur era un dur din oraøul vecin Hallaton. Un loc nebun.
Sunt lucruri pe care a°ø putea sæ vi le spun despre satul acela.
Aveam un cârlig de rufe din lemn între dinfli. „Øansæ? Ce
øansæ?“

M°am întins dupæ frânghia de rufe øtiind cæ talia, øoldurile
øi fundul meu erau toate expuse pentru el. Deøi eram cu spatele
întors puteam sæ simt braflele lui imaginare tânjind sæ se
opreascæ pe øoldurile mele. „Obræznicæturæ“, mi°ar fi spus
Mammy, dar m°am aplecat peste coøul meu de rufe, am scu-
turat un alt cearøaf øi m°am întins din nou în timp ce Arthur
îmi respira peste umær. Am simflit momentul în care vroia sæ
pæøeascæ mai aproape, aøa cæ l°am blocat întorcându°mæ. „Nu
vreau un nebun din Hallaton. Oricum ai aproape aceeaøi vârsta
ca øi mine, Arthur. Eu vreau un bærbat mai în vârstæ.“

„Pentru ce vrei un bærbat mai în vârstæ? Eu sunt în floarea
vârstei, chiar acolo.“

„Ai douæzeci øi unu. Asta nu înseamnæ floarea vârstei. Asta
înseamnæ un bæiat. Eu vreau un bærbat care mæ poate învæfla
lucruri.“ Øtiam ce va ræspunde la asta, iar Mammy ar fi numit
asta tachinare faræ nicio îndoialæ.

„Aø putea sæ te învæfl un lucru sau douæ.“ Arthur øi°a scær-
pinat bærbia øi a clipit din genele lui albe.

Mi°am lovit spatele de el din nou, reluând. Vreau sæ mæ
atingæ? Îmi amintesc cæ mæ gândeam. Vreau?

„Auci!“ fæcu Arthur.
M°am întors repede sæ°l væd pe Arthur væicærind carnea de

pe piciorul sæu, în apropierea feselor. În spatele sæu stætea
Mammy Cullen cu bæflul ei de cenuøæ ridicat, ameninflându-l
cu o altæ lovituræ. „Cine fli°a spus cæ pofli sæ intri în grædina
mea?“ a ræcnit Mammy, fixându-l pe bæiat cu ochiii ei argi-
loøi°gri. „Cine fli°a spus cæ pofli?“

„Noi doar vorbeam!“
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